Skip to content

Oncle Vania

Texte

Il n'est rien de pis que de connaître le secret d'autrui et de n'y pouvoir rien. (Réflechissant.) Il n'est pas amoureux d'elle, c'est clair. Mais pourquoi ne l'épouserait-il pas? Elle n'est pas belle, mais pour un médecin de campagne, à son âge, ce serait une femme excellente. Elle est intelligente, bonne, pure... Mais ce n'est pas de cela qu'il retourne... (Une pause). Je comprends cette pauvre fille... Au millieu d'un ennui désespérant, lorsque, au lieu de gens, ne passent autour de nous que des taches grises; quand on entend des trivialités; quand on ne sait que boire, manger et dormir; il vient parfois, lui, beau, intéressant, entraînant, ne ressemblant pas aux autres, comme au millieu des ténèbres la lune claire... Être sous le charme d'un tel homme, s'oublier... Je crois que moi-même, j'ai un peu subi l'attrait... Oui, sans lui, je m'ennuie; je souris quand je pense à lui... Cet oncle Vania dit qu'il doit couler dans mes veines du sang d'ondine. "Donnez-vous la liberté au moins une fois dans votre vie!" Eh bien? Peut-être le faut-il ainsi. Je m'envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de vos figures endormies, de vos conversations; j'oublierai que vous existez... Mais je suis lâche, timide... Ma conscience me tourmente... Il vient chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je me sens déjà coupable. Je suis prête à tomber à genoux devant Sonia, à m'excuser, à pleurer...

Vocabulaire

ondine

génies des eaux dans la mythologie germanique. Elles sont des nymphes. À l'invers des sirènes, les, nimphes ne fréquentent pas la mer, mais les eaux courantes et n'ont pas de queue de poisson.